Az éj növekszik. Rövidül a nappal.
Fél hat. Korán lesz lámpát gyújtanom.
Bújj ide mellém, ejtsd kezed öledbe,
Pihenj, testvérkém. Alusznak a tárgyak:
Aludj te is. Vagy csendesen, tűnődve
Nézz ki az ablakon.
Látod,
Az odakinti nedves-bús világot
Mint járja be a lompos őszi szél?
(Így suttog az, ki titkokat beszél.)
S a kék esőket,
Mint paskolják a bőrig ázott földet?
S az emberek
Félszeg, magányos árnyait,
Amint fázósan, szótlanul
Ődöngenek?!
Kabátosán,
Magányosan.
Minthogy ilyenkor, ősszel, kicsit mindenki fázós
És társtalan.
Jönnek,
Meg-megtorpannak, intenek, tűnődnek,
Oly búsan, mintha bűn nyűgözné őket,
Vagy holmi sanda álom;
És olyan szégyentelenül,
Minthogyha egyes-egyedül
Volnának a világon.
Siralom rájuk nézni is,
Mégis azt mondanám, hogy
Ne bánkódj!
Mert lásd, bármennyi is a gondunk és bajunk,
Hozzájuk képest valahogy
Mégiscsak megvagyunk.
Ezenfölül gondold meg azt is bölcsen:
Nem épp olyan reményszegettek ők sem.
Behordták már a gyümölcsöket. Tiszta,
Szép búzát öntöttek hombáraikba.
A mustból
Hasas hordókban nékik forr az újbor,
S nekik növekszenek
Titkos fájdalmuk messzire sikoltva
A gyermekek.
Csak tudod, az ősz, ez a vén vajákos
Zárja magukba őket,
A didergőket,
Messzire menőket,
Ez sápasztja a földet,
Ez zúdítja alá a kék esőket,
És mindenre, ami csak gond és bánat,
Ő most a magyarázat.
A rémítő,
Komisz idő.
Az évszak, amely bánatot esőz.
Az ősz.
De megállj, hiszen nemcsak ezt a tépett,
Kókadt vidéket
Szerettem volna megmutatni néked,
Amely úgy búsul magába omolva,
Megfeketedve, haldokolva,
Mintha méregbe mártogatták volna.
Nem épp csak ezt a pár iromba árnyat,
Nem is csak azt, amit mindenki láthat,
Hanem amott, a meggyötört,
Elázott és elaggott föld
Magasba szökkent lányait:
A fákat.
Igen, a fákat.
Merthogy a tunyán növekvő növények,
Annak, ki érti sejtelmes szavuk,
Titokzatos jelképeikkel
Többet mondanak el az emberekről,
Mint akár önmaguk.
A fákat.
Szóval a fákat,
Melyeket a falánk ősz
Csak nemrégen szedett meg,
S most átázott kérgükben
Gőzölve dideregnek;
Amelyek
A rájuk rontó szélben
Fázva görnyednek kétrét,
Aztán magasba szökve
Vetítik a felhőkre
Fekete ágaiknak szeszélyes szövedékét.
Felsarjadásuk helyén
Csöndes hűséggel állnak.
Csöndes hűséggel állnak,
Hajlonganak és fáznak.
Becsüld meg őket, kedves:
Jaj, hány szilaj viharnak,
Hány ősznek és keserves
Tavasznak kellett beléjük botolni,
Míg ilyen szépen megtanultak
Meghajolni!
Hanem olykor,
Ha fényes éj borul nagynéha rájuk,
Törzsük megifjul, gyökérzetük mélyen
Markol az őstalajba,
És csillagok övezik koronájuk.
Törzsük ilyenkor messzire világol,
És könnyeznek a boldogságtól,
És lombjuk csendesen remeg.
Olyanok éppen, mint az emberek.
Őket akartam, látod, megmutatni,
Mert ők azok, akik a földalatti,
Ősidők óta rejtett kincseket
Nesztelen, konok életükkel végre
Felbűvölik a fényre.
Míg élnek,
Alkotnak, nem henyélnek.
S míg alkotnak, csak addig élnek.
Sorsuk így rendeli.
Nem tudnak nem teremteni.
Működik folyvást törzsük, koronájuk,
S ha megpihennek – az már a haláluk.